Al cor de La Paz, a més de 3.600 metres d'altitud, batega un racó que sembla tret d'un relat fantàstic: el mercat de les bruixes misteriós. Entre carrers costeruts, olor d'encens i murals plens de símbols andins, aquest lloc barreja sense complexos el sagrat, el quotidià i el turístic, convertint-se en un dels espais més peculiars i visitats de Bolívia.
Qui s'endinsa pels carrers Linares, Sagárnaga, Santa Cruz o Illampu topa amb un eixam de parades diminuts on es venen fetus de flama, fulles de coca, amulets, herbes medicinals, espelmes i encens. Aquí es compra “per a l'amor, per als diners, per a la feina o per espantar la mala vibra”, com diuen moltes venedores; un univers de superstició, rituals i fe on la Pachamama, la Mare Terra, ocupa el centre de tot.
Un mercat entre la fe ancestral, la màgia i el turisme
L'anomenat mercat de les bruixes se situa molt a prop de la Basílica de Sant Francesc, entre el barri del Rosari i el molt transitat carrer Sagárnaga, un autèntic eix turístic de La Paz on abunden hostals, agències de viatge, botigues d'artesania i petits restaurants. Enmig d'aquest anar i venir de motxillers i locals es desplega la trama de parades esotèriques que donen fama al barri.
El que avui molts coneixen com un punt imprescindible a qualsevol ruta per La Paz va ser, en origen, un entramat de xifleras, venedores d'herbes, arrels i objectes rituals que proveïen els veïns per a les seves ofrenes i cerimònies domèstiques. No eren “bruixes” en el sentit occidental del terme, sinó guardianes de coneixements transmesos de generació en generació.
Amb els anys, les guies de viatge i els viatgers curiosos van començar a parlar d'aquests carrers com el mercat de bruixes. S'explica que van ser precisament turistes estrangers els que van popularitzar aquesta denominació per poder identificar i recomanar el lloc; el nom va calar tan profund que va acabar per imposar-se, encara que les venedores segueixin preferint que se les digui xifleras.
Avui, entre parades d'artesania, xarancs, màscares i teixits tradicionals, s'obren petites botigues on s'amunteguen productes destinats a rituals, amarratges d'amor, netes energètiques i cerimònies d'agraïment a la Pachamama. El resultat és un mercat que oscil·la constantment entre atracció turística “pintoresca” i espai sagrat de religiositat andina.
El bullici és constant: turistes amb càmeres i mòbils enlaire, pasturatges que van a comprar ingredients per a ofrenes, i vianants que simplement es deixen portar pel colorit de les parades. S'ofereixen també visites guiades que solen acabar al Museu de la Coca, reforçant aquest diàleg entre explicació cultural per al visitant i vivència espiritual per als locals.
El paper de la Pachamama i el mes dagost
Bolívia és el país amb més percentatge de població indígena de Sud-amèrica i això es nota en la seva vida quotidiana: la figura de la Pachamama, Mare Terra, és tan present o més que els símbols heretats del cristianisme portat pels conqueridors. A La Paz, aquesta barreja de tradicions es fa especialment visible als rituals que giren al voltant de la Terra i als cicles agrícoles.
Agost ocupa un lloc privilegiat al calendari espiritual andí. Segons la creença, és el mes en què la Pachamama “obre la boca” i cal alimentar-la per assegurar-ne la benvolença. Xareneres com Belinda, procedent de L'Alt, descriuen agost com una “boca oberta” que exigeix pagaments i ofrenes per tornar en forma de salut, prosperitat, amor o protecció allò que se li ha demanat durant l'any.
En aquestes dates, el mercat de les bruixes encara s'omple més de vida. Els llocs s'abarroten de gent que busca tot el necessari per preparar “taules” rituals dedicades a la Pachamama: paquets acuradament armats pels yatiris i les xifleras amb dolços, resines, flors, fulles de coca i, en la versió més completa, sullus o fetus d'animals.
Aquestes taules s'associen a diferents propòsits: algunes s'orienten a la salut i la família, altres a la abundància econòmica o l'èxit d'un negoci nou, i altres es destinen a demanar protecció, pau o sort en el camí. Cada detall, des del color dels fils que lliguen el paquet fins a la forma dels caramels que conté, conté un significat simbòlic.
Durant la cerimònia, els elements de la taula es ruixen amb alcohols, es prenen en un braser i es deixen consumir lentament. El foc es considera un intermediari sagrat, capaç de traduir els desitjos humans al llenguatge dels déus i de la Pachamama. Mentre les flames cremen, es pronuncia una paraula clau de l'espiritualitat andina: jallalla, expressió quítxua aimara que condensa alhora alegria, bons desitjos, gratitud i esperança.
Taules rituals, ofrenes i el significat dels sullus
Les taules rituals són, en essència, el cor de les ofrenes andines venudes al mercat de les bruixes. Es presenten com paquets adornats i molt colorits, que amaguen al seu interior una autèntica simfonia de símbols: caramels amb formes de cases o cors, llavors, flors, llana de colors, fulles de coca, figuretes de sucre, resines aromàtiques, fruites seques, greix de camèlids i multitud de petits objectes que representen diferents aspectes de la llana.
Cada taula respon a una intenció concreta. N'hi ha orientades al amor i les relacions afectives, amb cors i parelles en miniatura; altres apunten a la feina i als negocis, amb representacions de bitllets, empreses o eines; també hi ha taules per demanar protecció, salut i prosperitat, plenes de tortugues, mussols, còndors o creus andines. El comprador explica la seva preocupació al jatiri oa la venedora, i ells seleccionen els elements adequats.
Les taules més costoses i importants inclouen els famosos sullus, fetus secs de flama, alpaca o altres animals. Aquests sullus han esdevingut un dels símbols més impactants del mercat, en part pel desconcert que provoquen als visitants estrangers, que no solen estar familiaritzats amb la seva funció ritual.
Segons les creences ancestrals, enterrar un fetus de flama sota el terreny on s'aixecarà una casa assegura que aquest habitatge tindrà bona fortuna, protecció i estabilitat. Per a aquest tipus d'ofrena se solen utilitzar els sullus més grans, sovint amb el pelatge ja format i una aparença molt propera a la de l'animal que mai no va arribar a néixer.
En canvi, els fetus més petits es destinen a rituals més personals: es cremen juntament amb altres ofrenes mentre qui fa el pagament masca fulles de coca, demanant sort, salut o la resolució d'algun problema concret. També hi ha variacions simbòliques: es diu que el fetus de porc afavoreix l'arribada dels diners, i l'ovella ajuda a aplacar plets legals o conflictes complicats.
Les venedores insisteixen, gairebé sempre que se'ls pregunta, que aquests fetus no procedeixen de matances deliberades, sinó de avortaments espontanis, cries que moren pel fred a les altures o animals gestants detectats en escorxadors. Volen deixar clar que no se sacrifica les mares únicament per obtenir els sullus, cosa que preocupa especialment els visitants sensibles al benestar animal.
Productes màgics, sabons miraculosos i amulets de tota mena
Més enllà dels sullus, el mercat de les bruixes desplega un catàleg gairebé infinit de productes esotèrics. Sobre taules i prestatgeries es barregen velons de colors, encens, pals sants, colònies, ungüents, pólvores màgiques, ninots de cera i figures de sucre. Tot està pensat per intervenir, d'una manera o altra, a la sort, l'amor o la fortuna de qui els compra.
Criden especialment l´atenció les petites figures d´animals en resina, ceràmica o pedra, cadascuna amb un propòsit ben definit. Les granotes i gripaus s'associen als diners i l'abundància, les tortugues representen una vida llarga i estable, els còndors protegeixen els viatges, els mussols encarnen la saviesa i la claredat mental, mentre que els pumes es relacionen amb la força i la capacitat de trobar feina o emprendre nous projectes.
No falten tampoc els clàssics símbols religiosos cristians: crucifixos, verges tallades, rosaris i creus andines. Aquesta convivència és molt natural per als habitants de la Pau, acostumats a viure en una realitat on la fe cristiana i les creences indígenes s'entrellacen i es complementen en comptes d'excloure's.
Un altre capítol a part el protagonitzen els sabons, perfums, locions i beuratges destinats a la vida sentimental o sexual. Les caixes, sempre molt acolorides, llueixen noms directes i suggerents com “Sabó Vine a mi”, “Enamorador Segueix-me segueix-me”, “Sabó Gozar”, “Perfum 7 mascles” o “Nits ardents”. Prometen des d'encendre la passió fins a subjectar una parella díscola o atraure la persona desitjada.
Aquests productes, moltes vegades elaborats amb barreges d'herbes, essències i altres ingredients de la farmacopea popular, es venen al costat de “viagres naturals”, locions vigoritzants i potingues per augmentar la virilitat o la fertilitat. Tampoc no falten preparats per atraure clientela a un negoci, assegurar la bona marxa d'una empresa o neutralitzar l'enveja de veïns i competidors.
Els yatiris: els que saben
El mercat no s'entendria sense la presència discreta però constant dels yatiris, homes i dones savis que actuen com a consellers espirituals, curanderos i guardians dels coneixements rituals andins. El seu nom, en aimara, es tradueix literalment com “els que en saben”.
A primera vista, molts jatiris podrien confondre's amb qualsevol altre passejant. Solen vestir roba senzilla i alguns porten barrets foscos i xàfecs, petites bosses teixides amb llana de camèlids, on guarden fulles de coca, crucifixos, petites imatges, pedres especials i altres objectes sagrats. No tenen un uniforme clar, per la qual cosa trobar-los requereix preguntar, esperar i parar atenció a com la gent s'hi adreça.
La majoria va aprendre l'ofici de la gent gran, però el relat que els envolta parla també de trucades rituals marcades per raigs, visions, somnis intensos o fins i tot malsons. Aquestes experiències s'interpreten com a senyals que la persona ha estat escollida per exercir com a intermediària entre el món humà i les forces espirituals.
Els yatiris dominen l'ús de les herbes, les arrels, les plantes i les pedres de la muntanya; coneixen el significat dels somnis, fan netes energètiques i preparen ofrenes complexes per a diferents tipus de cerimònies. Dialoguen amb els petxines i aitxes, ancestres tutelars que protegeixen muntanyes, fonts i comunitats. A molts barris són figures respectades, consultades en moments de crisi, malaltia o decisions clau.
Un dels seus sabers més reconeguts és la lectura del full de coca. Sobre una manta estesa a terra o sobre una taula senzilla, llancen les fulles i observen com cauen, quins grups formen, quina part queda cap amunt o cap avall. A partir d'aquests patrons, responen preguntes sobre el futur, recomanen rituals concrets o adverteixen de possibles perills. Molts visitants del mercat aprofiten per fer-se una consulta, ja sigui per curiositat turística o per veritable necessitat.
Herbes medicinals, medicina kallawaya i sabers tradicionals
Al costat dels productes esotèrics més cridaners, les parades del mercat ofereixen una amplíssima varietat de herbes, arrels, flors seques i preparats medicinals utilitzats per generacions a la regió andina. L'olor de plantes seques es barreja amb el de l'encens i els alcohols rituals, creant una atmosfera inconfusible.
A les rodalies del mercat es comercialitzen també productes associats a la medicina kallawaya, reconeguda pels seus profunds coneixements botànics. Els kallawayas, originaris de la regió dels Andes bolivians, han contribuït a catalogar i utilitzar centenars d'espècies de plantes per tractar malalties físiques, problemes digestius, afeccions respiratòries o malalties de la pell.
Les xifleres coneixen al detall quina planta es recomana per al mal d'ull, quina serveix per alleujar dolors musculars, quina ajuda a dormir millor o quina barreja s'utilitza per netejar la casa de males energies. Entre els seus productes abunden rams de ruda, gels de ruda, colònies per atraure els diners, resines per purificar espais, pólvores de la sort i preparats per cremar en brasers.
No és estrany veure veïns del barri acostar-se amb una preocupació concreta: un negoci que no arrenca, un fill que no troba feina, una parella que travessa una mala ratxa. Les venedores escolten, recomanen combinacions de productes i sovint suggereixen visitar un yatiri per completar el tractament amb una neta, una ofrena o una lectura de coca. La línia entre medicina, màgia i religió és difusa, però per a molts paceños forma part natural de la seva manera d'entendre el món.
Patrimoni cultural immaterial i focus de polèmiques
La importància simbòlica i social del mercat de les bruixes va ser reconeguda oficialment el 2019, quan el Consell Municipal de la Pau ho va declarar Patrimoni Cultural Immaterial. Amb aquest reconeixement es va voler destacar el seu paper com a santuari de sabers i ofrenes rituals que expressen una cosmovisió molt arrelada a tota la regió andina.
Aquest estatus patrimonial confirma que el mercat no és només una curiositat turística, sinó un espai viu de religiositat, memòria i resistència cultural, on perviuen pràctiques que enllacen directament amb el món prehispànic. Per a molts habitants de La Paz, suposa una manera de mantenir un diàleg constant amb les seves deïtats i ancestres en ple paisatge urbà.
Tot i això, el mateix atractiu que desperta el mercat ha posat el focus en diverses polèmiques. La imatge de munts de sullus penjant de les paradetes, així com la presència d'animals dissecats, provoca un impacte enorme en els visitants que no coneixen el context d'aquestes pràctiques. I, encara que molts fetus provenen d'avortaments espontanis o cries mortes per causes naturals, les autoritats han detectat casos de venda d'espècies protegides o parts d'animals silvestres.
Inspeccions recents han trobat ratpenats, llangardaixos, potes de guineu o gripaus en alguns llocs, cosa que ha encès les alarmes sanitàries i mediambientals. El govern local ha respost amb majors controls i mesures de vigilància per evitar el trànsit de fauna i reduir els riscos per a la salut pública.
Aquesta tensió planteja un dilema complex: per una banda, hi ha la necessitat de preservar les pràctiques ancestrals i el patrimoni cultural viu; de l'altra, l'obligació de protegir el medi ambient, complir normatives de conservació i garantir condicions higièniques adequades. El mercat de les bruixes se situa així en un equilibri delicat entre tradició, regulació i turisme massiu.
Una experiència de visita entre mite, color i misteri
Pel viatger, caminar pel mercat de les bruixes misteriós és una experiència que va més enllà de la simple compra de souvenirs. A molt pocs metres de la plaça de San Francisco, només cal desviar-se per la carrer Linares o Sagárnaga per capbussar-se en un ambient on la frontera entre allò racional i allò màgic es difumina immediatament.
Molts visitants s'allotgen a hostals de la zona i reconeixen que el mercat es converteix en la seva primera incursió a la ciutat. Les façanes de les botigues llueixen munts d'amulets penjant, colors intensos, espelmes de totes les mides i cartells que anuncien lectures de tarot, netes espirituals o consultes amb jatiris. Només cal una mica de curiositat per aturar-se a escoltar les explicacions de les venedores, que solen atendre amb amabilitat qui s'acosta amb respecte.
En els darrers anys, a més, l'àrea s'ha adornat amb murals al·lusius a la cosmovisió andina i colors paraigües que pengen sobre els carrers, un reclam perfecte per a fotografies que omplen xarxes socials. Aquest toc estètic reforça la dualitat del mercat: per una banda, aquestes imatges “instagramejables” que busquen els turistes; de l'altra, el rerefons de creences profundes que alimenten els rituals practicats allà.
Qui no cregui en amarratges, netes ni mal d'ull pot simplement passejar, observar i potser endur-se'n algun record simbòlic com una petita granota per a la sort, una tortuga per a la longevitat o un còndor per als viatges. Altres opten per arriscar una mica més i compren sabons o perfums amb noms suggeridors, a mig camí entre la broma i l'esperança que “per si de cas” funcionin.
Per als devots locals, en canvi, el mercat és un punt de trobada amb les seves deïtats i amb els especialistes rituals que els poden ajudar a encarar un nou projecte, a curar una malaltia, a arreglar un conflicte amorós oa demanar protecció per a la seva família. Als seus ulls, la màgia del mercat no és un espectacle folklòric, sinó una veritat viscuda i quotidiana.
El mercat de les bruixes misteriós de La Paz es presenta com un escenari on mite i llegenda conviuen amb la vida diària, on el sagrat i el profà s'abracen a cada cantonada. És museu a l'aire lliure per a qui el mira des de fora, santuari actiu per a qui participa als rituals; un llindar entre dos mons que continuen dialogant, dia rere dia, als carrers empedrats del centre paceny.